BaoBao故事｜父亲和书（随笔）

2023-07-31 19:58:42来源：中国青年报

仔细想来，我与父亲不相见，该有十年了吧。苏轼思念亡妻，曾经写下“悠悠此梦别经年，魂魄不曾入梦来”，这一份痛失所爱令人惋惜；而我却经常想起父亲，父亲爱读书，同时也把读书的种子播在我的心间。

穷人的孩子早当家。印象中很早我就跟着父母下地干活，割稻、插秧、拔草，拾稻穗……自懂事起，我就在田里奔波。土地总是让人忙得心甘情愿又筋疲力尽，父母的脸上刻着疲倦，但我好像并不排斥劳动。所有的农活中，我最喜欢和父亲一起插秧。

毒辣的太阳头顶晒着，但我丝毫不感觉热，因为我所有的注意力都被父亲吸引了——父亲会一边干活一边给我讲故事。父亲猫着腰，一手抓着秧苗，一手从左插到右，双脚有节奏地往后倒退，好像在跳一支什么舞似的。父亲干活麻利，一排能插十来株秧苗，小小的我跟在父亲身边，好像跟在巨人身后。父亲干活很快，但这并不影响他讲故事，那些故事仿佛自动地从他嘴里倾倒出来，并不需要思考。为了听到好听的故事，我只好紧紧地跟上父亲。

(资料图片)

有时父亲也会教我观察，他说写东西前要先观察。父亲说你如果学会了观察，就相当于学会了写作。我听父亲讲叶脉和叶柄的构造，用连续的动词写出一个插秧的细节，用想象写出一朵世界上并不存在的花儿。那时我读三年级，因为有了父亲的作文启蒙，我顺利地学会了写作，并且整个学生时代一直保持着对写作的浓厚兴趣。

八九岁的孩子，总是对家里的每个角落都感兴趣。一天，我偶然发现一个上锁的抽屉，我用力一拉，锁开了。我发现抽屉里都是父亲学生时代的东西，他写过的诗歌、散文，他抄录在本子上的歌词，以及厚厚的一沓装订好的手写的小说。我津津有味地读起来，从早晨读到黄昏，我最喜欢那个勇敢的少年为救乡亲踏上危险的屠蛇之旅的故事，旁边还有父亲配的插图。

父亲会画画，我略知一二，因为他做木工时总要画草图，那些草图精美别致。父亲文笔好，我倒是第一次知道。原来年少的父亲和我一样，心中也有一个作家梦。从此，我在心中引父亲为知己。同时我也在心里叹息，要是父亲没有年少辍学，也许真能成个什么家。后来我悄悄替父亲收着那些宝物，不敢遗失。

长到十三岁，我要读初中了，需要一个木箱。父亲二话不说，用了两天时间给我赶制了一个木箱。箱子很简单，没有雕花，没有涂色。但是它崭新而平整的模样还是引起了朋友的羡慕。到了学校，打开箱子，闻着那淡淡的木头香，我发现箱盖上写着一些字，仔细看，原来是一副对联。上联写着“宝箱藏万卷，卷卷熟通”，下联“勤学加苦练，年年进取”，横批“登峰造极”。从此，这个箱子不再是普通的木箱，它蕴含着父亲对我的期望，后来走南闯北，求学工作，漂泊他乡，我始终带着木箱。我明白，父亲一定希望看着我不断向前攀登。

现在有了孩子，木箱也成了我对女儿爱的表达。我把木箱送给女儿，女儿把她喜欢看的书，珍藏的玩具装在箱子里，小小一只木箱，承接起了三代的情谊。

我永远记得我的第一本课外书，它叫《格林童话》，那也是父亲给我买的。那段时间，他受邀到县里给人家做木工，大概要做半个月。我知道了，央求父亲去县里的图书馆给我买一本书。父亲听了，不置可否。那个时候是没有几个人买书的。

一天晚上天下大雨，我们正准备关门睡觉。门外走来一个黑乎乎的人影，他罩着雨衣，雨落到他身上，雨水再哗哗地从雨衣上往下落。等他走进门，脱下雨衣，我才看清楚来人正是父亲。他一脸的雨水，衣服也湿了大半。

父亲把双手擦了擦，从贴身的衣物里掏出一个包裹得严严实实的塑料袋，原来是书！幸亏有这塑料袋挡着，书并没有湿。于是我拿到了人生中第一本书。当天并不是父亲回家的日子，但是他拿到书就想着早点给我送回来，于是也顾不得雨了。

如今人到中年，我依然喜欢读书，读书就会想起父亲。

来源：中国青年报客户端

标签：